侦探小说的门外汉,还是骨灰级推理迷

这期的主题很久以前就定下来了,我们邀请西川、卫毅、晓宇、开寅和皮村打工文学小组一起,探索北京的历史幽灵和现实生活。在愈发漫长的出版、印刷和运输过程之后,在即将面世的时刻,它意外遭遇这个冬天。北京再次成为焦点——她从来都是焦点,这一辑《单读》于是成为无数个城市回声中的一种。我们提供一个切片、一些意见,试图在喧哗与骚动之中,将她看清楚。 从我过去的家,走到我的初中或者高中,几乎都要穿过大半个城区,只不过方向不同。一个是一直沿河走,走在河堤的绿化带边上,那里已然是城市的外围,右转走上出城的路,拐弯处是耐火材料厂连绵的管道和烟囱,初中学校在它对面,紧紧靠着河,一条小路就可以穿进一片潮湿而稀疏的林中,教室最高被洪水淹过两层,后来索性都拆了,成了河滨公园。河对岸是后来才
《东方快车谋杀案》的电影正在上映,而这已经不是这本小说第一次被改编成影视作品了。侦探题材的文艺作品为何能有如此持久的魅力?你对这一题材又了解多少呢?值《东方快车谋杀案》上映之际,单读以流派演变为线索,整理出一篇侦探小说极简史,同时也是一份入门阅读推荐清单。无论你是侦探小说的门外汉,还是骨灰级推理迷,这篇文章都适合你。 “人潮中幽灵般显现的面庞/潮湿黑色树枝上的点点花瓣”,美国诗人艾兹拉·庞德的这首《地铁车站》,或许可以借来概括侦探小说经久不衰的魔力:人潮中的幽灵面庞,带来令人恐惧的未知,于是便有了潜藏在文学作品里的窥探目光,并且以一个确定的结局作为终结,才终于能够心安。当然,对谜团的恐惧和对确定性的追寻不是现代人的专利,中国古代的公案小说,以及世界各地的传说和
《妖猫传》大家都看了吧?黑猫被少年附体,通过复仇告诉世人,杨贵妃并不是一条白绫赐死的,而是在玄宗的欺骗下被活埋了的。杨贵妃,因为美貌而获罪于天下人,她的死是中国历史上最浓墨重彩的一笔“红颜祸水”论,而那只安静温顺的黑猫,又何尝不是无辜的呢? 在恐怖片和小说中,猫总是扮演着灵媒的角色,尤以黑猫为甚。古今中外,人类对黑猫的执念却是一样的。 在古埃及和古中国,黑猫的境遇还算不错。古中国有“玄猫,辟邪之物,易置于南,子孙皆宜”的说法,黑猫一直被看作辟邪招财的吉祥物。而在古埃及,人们把黑猫看作女神的象征,杀死猫要处以死刑,家养的猫意外死亡全家要把眉毛剃掉以示哀悼。猫猫死后还会得到厚葬——考古学家曾在一座圣庙发现 30 万个“猫木乃伊”,身边还有小老鼠或线球一类的陪葬品。
死亡总是令人绝望,但托尔斯泰却为其赋予了积极的意义。因为时刻铭记自己处在死亡前夜,于是自觉追求善与美。或许,这对他者的死亡也同样适用。一时的悲伤容易,长久的铭记却是困难的。然而,唯有铭记,能支持我们在向善的道路上不断跋涉,最终到达自由的王国。正如托尔斯泰所说:“铭记死亡将有助于灵魂的生活。” (托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》新版推荐序) 关于死亡的沉思是俄罗斯文学一个极为重要的主题,托尔斯泰在一部哲理性随笔集《生活之路》中如是宣称:“铭记死亡将有助于灵魂的生活。”在他看来,人如果忘却了死亡便等同于动物,而只要时刻意识到死的存在,也就接近于神圣。这位文学巨匠以自身的睿智赋予死亡以积极的含义,提请人们热爱生命,自觉地生活在至善至性中,才能最终带着一颗纯洁的灵魂去面对